L'HIVER 1956

Récit par Michel Daubet

On a eu la Sibérie a Floirac en 1956... Encore un coup des Russes,
comme a Budapest.

C éait il y a cinquante ans, tout juste. En février, c'est dire si on a été pris par
surprise! C'est vrai, il y abienledicton : «I"hiver n'est pas bétard, s'il ne vient pas tét,
il vient tard ». Mais, la, tout de méme...en février, chez nous, ¢a sent déja le printemps,
c'est le moment ou fleurissent les cornouillers du causse, nos mimosas a nous. Et
d'ailleurs, un de nos dictons est formel : « Patronne, les cornouillers sont fleuris, les
veillées sont finies». S'il Ny a plus de veillées, c'est bien la preuve qu’il n'y a plus
d’ hiver non plus.

L&, alors que nous étions en pleine montée de seve, tout a coup, le vent se mit a
« tirer du nord » et forcit pour devenir une bise glaciale, « lou ven négré » (le vent noir),
qui vous traversait le corps. Le thermométre commencait a avoir le mercure dans les
chaussettes. La neige, qui devait étre tapie pas loin, mit a profit un semblant de redoux
pour nous tomber dessus en abondance. Elle rencontra un sol glacé qui lui plaisait bien,
ils restérent collés ensemble. Puis, quand nous fimes bien emmitouflés de neige, le
thermomeétre reprit sa chute, pour étre sir de garder les précieux flocons, jusqu’a des
moins vingt, moins vingt-cing selon les endroits, et ceci pendant des jours et des jours.
L’ anticyclone de Sibérie était 13, il ne voulait plus nous lacher.

Alors que tout le monde, a part les communistes, redoutait le blitzkrieg de
I’ Armée Rouge, nous elimes le blizzard.




Passés les premiers temps de la sidération, nous tentames de reprendre nos
habitudes. L’ abondance d’ oiseaux était telle que nous nous précipitames sur nos lance-
pierres. Oui, mais tintin pour extirper le beau caillou oblong, qui allait bien, du tas de
gravier ou il était collé comme un timbre-poste. 1l fallait au moins une binette. Mon
pere, pour occuper les commis, décida de faire une tranchée dans I'enclos pour
I’ évacuation des eaux usées. Impossible! Car nous avions désormais un permafrost
indestructible. 11 se résolut a les envoyer récolter des choux-raves a Pech d’ Agude pour
nourrir les vaches et les cochons, avec une pioche pour les arracher. Le reste du temps,
ils faisaient un peu de bois mais avaient quasiment quartier libre.

Cela nous permit, avec Lucien Laval, de profiter pleinement de la situation.
Nous nous résolimes assez rapidement a nous lancer dans la dure mais trépidante vie de
trappeur. La Dordogne, hélas, ne tint pas ses promesses. Elle charriait d’énormes
glagons qui se bousculaient dans son lit mais ne nous offrit jamais une bonne banquise
dans laquelle nous aurions pu faire un trou pour pécher. Nous nous rabattimes donc sur
la terre ferme qui voyait passer des nuées d’ oiseaux inconnus ou tres rares dans nos
contrées, comme les pinsons du Nord qui habitaient normalement sur des terres plus
septentrionales et qui avaient dO décréter un sauve-qui-peut général, direction
I Equateur. Nous étions sur le trgjet et ils passaient par grands vols ainsi que les grives
musiciennes que nous appelions les tourds, ce qui se rapproche tout de méme plus du
nom latin «turdus». Car, ici, voyez-vous, on a gardé nos racines latines et on est
respectueux de I’ étymologie.

Apres une réflexion, rapide mais intense, nous décidames d’installer dans le
jardin le grand crible rectangulaire qui servait atamiser le gravier. La neige déblayée a
cet endroit, on y mettait un peu de blé pour attirer les oiseaux. Le crible était maintenu
soulevé sur un coté par un piquet auquel était attachée une ficelle qui allait dans les
cabinets. C'était 13, en effet, que nous avions établi notre poste d observation et notre
guartier général.

Il faut dire que les cabinets de cette époque, S'ils étaient dépourvus de chasse
d’eau, avaient le mérite d’avoir des feuilles de journal pour les moments de creux et
d’étre spacieux et aérés. Par ce temps, on aurait bien aimé, d’ailleurs, que les planches
fussent un peu plus jointives. On surveillait donc le piege a travers les fentes et I'on
tirait sur la ficelle quand une volée d’ oiseaux s abattait sous le grillage. Mais ils étaient
ainsi prisvivants, et il fallait s'en saisir. Nos tentatives en glissant la main sous le crible
étaient vaines, les oiseaux en profitaient pour s échapper dés qu’on le soulevait un tant
soit peu. Lucien Laval décida donc de les estourbir, a travers les mailles du grillage,
avec le poincon de son laguiole. Peut-étre qu’aujourd hui la SPA nous en voudrait.
Convenons gqu'a cette époque, nous nous sentions plus proches de nos ancétres
magdaléniens gue des écologistes, Mamere inclus. Le soir, a la veillée, nous plumions,
plumions, plumions a n’en plus finir et ma mere faisait des pastis dans la tourtiére en
fonte, munie de pieds pour tirer labraise en dessous. On se régalait...

Un soir, a la veillée, alors que nous étions tous en groupe, occupés a plumer
autour de la cheminée, Pierrot Gréneyrie dit a Lucien Laval qui venait de déshabiller un
beau verdier au gros bec : «je te parie cing francs que tu le manges pas tout cru! ».
Lucien vit la une belle aubaine et, en plus, il N’ était pas d’'un naturel délicat. « Tope-la »
dit-il et nous convinmes que le Pierrot donnerait les cing francs a mon pere qui devrait



juger si le pari était tenu. Ce qui fut fait. Lucien attagua gaillardement le verdier, sans
souci particulier pour les entrailles et les os qu’il broya sous ses molaires. Au bout d' un
moment, malgré une intense mastication, les pattes et le bec, toujours dans la bouche, ne
passaient décidément pas et faisaient méme des tentatives pour s échapper. Il parvint
néanmoins a écluser les pattes. Mais pour le bec, rien a faire. Alors |'assemblée,
magnanime, décréta que, tout de méme, il avait bien gagné ses cing francs. Il cracha le
bec illico et empocha prestement le billet.

La vie quotidienne se déroulait de préférence dans la cuisine, la ou il y avait du
feu. Le matin, évidemment, il était éteint et il fallait étre courageux pour le rallumer et
réchauffer le café qui, dans la nuit, avait été pris par les glaces. Quand on se réveillait,
dans les chambres qui n’ étaient pas chauffées, la respiration formait un panache de buée
qui se déposait en formant une petite gelée blanche sur le bord de I'édredon.
Heureusement que nous sommes au pays du mouton et de I'oie. Grace a eux, nous
avions de bonnes couvertures piquées en laine et un gros édredon de duvet que le froid
n'osait pas traverser. Le soir, un moment avant d'aler au lit, ma mere glissait la
bouillotte entre les draps. On tombait donc dans un nid tout chaud et il suffisait de la
pousser au fond pour se réchauffer les pieds.

Non... les seuls moments difficiles dans cette dure vie sibérienne, ¢’ était pour
se déshabiller le soir et se rhabiller le matin. C'est la qu'on perdait du temps en
hésitations. Et la toilette, me direz-vous ? Eh bien, pour c¢a, nous étions bien décidés a
attendre le dégel, patiemment.

Et puis un beau jour, le froid repartit comme il était venu, sans crier gare et sans
explication. Les Soviets avaient d0 le rappeler pour |'envoyer ailleurs. Nous
parcourimes alors nos jardins et nos champs pour mesurer I'ampleur des dégéats. Nos
figuiers, dont les deux gros du fond du jardin, étaient cuits par le gel, et, surtout, les
noyers, notre seule richesse, en avaient pris un coup. Si le froid était venu en janvier, ils
n'auraient sans doute rien eu, mais la, en pleine montée de séve, certains troncs avaient
éclaté. C' était le cas de notre gros noyer du Pré de Beyssen qui donnait ses trois sacs de
noix et qui était ouvert detout son long. Une fente assez large pour y passer lamain. Un
désastre, la perte de ce géant.

La neige a fondu, le froid est
parti, les noyers ont éé
remplacés.

Par contre, les souvenirs sont
restés et nous disent que le
monde, Iui, a définitivement
changé. Alors oui, ce fut un bel
“ hiver.

Michel Daubet




